Очнешься, а за окнами зима…
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…Очнешься, а за окнами – зима,
Нездешний город, белые дома,
Деревья в наготе и немоте,
Заиндевелый ангел на кресте.

Под окнами у дома – ни души,
Что хочешь на снегу рисуй-пиши.
Он чист и светел, девственен и бел:
На аспидной доске – толченый мел.

Ты комнату глазами обведешь,
Себя в углу привычном не найдешь:
Та женщина, что в комнате жила,
Вернуться в эту зиму не смогла.

Она осталась где-то за горой,
Плутать по дебрям осени сырой,
Где каждая тропа душой кривит,
И лес рябиной-ягодой кровит.

А эта, что застыла у окна,
Возникла тут, без памяти и сна.
Стоит, как леденелая вода,
И по стеклу выводит – «Никогда».

…Опомнишься, себя к себе вернешь,
Рукой озябшей маятник качнешь.
И сосчитаешь мысленно до ста.
И жизнь начнется с нового листа
