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СТИХИ 

Когда бы не война – долой войну, 
но не теперь – закончить надо эту… 
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Здесь не летали прежде звонари 
и боевые меткие цирконы. 
Один народ другому говорил 
про божьи нерушимые законы, 
скрепленные не кровью, но водой 
Днепра, Десны, Айдара и Оскола, 
Таврической единой высотой, 
советской, посему единой, школой, 
не сеющей бессмысленной вражды, 
взамен ее – товарищества зерна, 
и всходы их широкой борозды – из 
общего единственного корня, 
питающего пыльное жнивье, 
жнеца его, равнину и закраек. 
Здесь Русь моя, и русское мое 
начало никогда не умирает. 
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Здесь братство душ сильнее кровных уз, 
и общий враг оставлен в прошлом веке, 
здесь человек рос – не двухсотый груз, 
а то, что он оставил в человеке, – 
незримый след, впечатанный в века, 
код времени и кодекс русской чести. 
Здесь Родина – светла и широка – 
приветствует советские войска, 
единые и в мире, и в протесте. 
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Ничего, что сентябрь 
по-столичному категоричен, 

не роняет слова понапрасну – 
стоит на своем. 

На Крестовском мосту 
в пожелтевшем кленовом обличье, 

мы ему не указ, 
пожелавшие сбыться вдвоем, 

пожелавшие солнц 
вопреки грозовому прогнозу 

на холодной земле, 
схоронившей отбившийся плод. 

Ничего, что стихи 
собираются в скучную прозу, 

ничего, что ее не читает квасной патриот 
на осеннем ветру, 

разносящем тревожные вести 
с облетевшей листвой 

по медвежьим и ближним углам. 
Ничего, что потом им 

на новом тревожиться месте 
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о насущных проблемах 

с отличными напополам, 
собираться в колонки газет 

на витринах киосков 
и колонны зевак собирать 

на такой вернисаж. 
Ничего, что сентябрь 

по дворам немощеным расплескан, 
для кого-то хорош 

этот мирный осенний пейзаж. 
Для кого-то в ВКПО*, 

парня из русской глубинки, 
на посту боевом 

сочиняющем третье письмо 
за три года. И все ничего, 

лишь дожди да поминки 
не по лету – по тем, 

кто уже не вернется домой… 
 
 
 

 

* ВКПО – всесезонный комплект полевого обмун- 

дирования. – Здесь и далее примеч. ред. 
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И дольше день не века – только лета 
В боях одних, куда ни ткни на картах, 
Оно с невозвращенцами отпето 
По свято-календарному стандарту, 
Отпущенное с Богом, но не с миром, 
Хоронится в тропических широтах, 
Где зреют экзотический инжир и 
Знакомое предчувствие чего-то 
Похожего слегка на передышку, 
Спокойный и спасительный починок, 
Там знают о солдатстве понаслышке 
Большие загорелые мужчины, 
И время не сосчитано, не вшито 
В армейский ежедневный распорядок, 
Иными все на свете пережито – 
Ракеты, минометы и снаряды 
С холодными стальными лепестками, 
Лежат они по осени особо, 
И дольше день не века – пути к маме 
По свежему опаду в Симферополь… 
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И я уже как будто бы не свет 
Внутри несу опасливо и робко, 
А отсвет лишь, уклончивый ответ 
На вечно оставляемое в скобках, 
Неважное по меркам и эпох, 
И мест, переживающих их смену, 
Я человек, застигнутый врасплох, 
И календарь, повешенный на стену 
Поверх других, и нет на мне креста 
Ни одного пока что, даты целы, 
И жизнь моя, как белый лист, чиста, 
Никто меня не держит под прицелом, 
Но каждый день сбивается и он, 
Рисует крест рука на целых числах, 
И я уже как будто крестный фон 
Без имени, фамилии и смысла – 
Сакрального вложения души, 
Над телом обесцвеченным парящей, 
И я уже не свет – отсвет чужих 
Огней, не мне единому светящих… 
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Когда бы лета тонкие края 
не оборвать, растягивая эру 
в отложенную правильную явь, 
в оставленную истинную веру, 
какой ее задумывал Господь 
в своем доисторическом начале. 
Когда бы не сробеть, не сбиться хоть 
с единого, что с боем отзвучало, 
с рассветом – собирателем границ, 
свободных позывных и сбитых танков 
на поле перечеркнутых страниц, 
стальных и человеческих останков, 
над ними поспевающий канун 
еще одной тактической победы. 
Когда бы не война – долой войну, 
но не теперь – закончить надо эту… 
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Живи, как жил, пиши свои стихи 
про СВО и прочее в контексте, 
про парня, натурально от сохи, 
солдата на своем рабочем месте 
с три года как. На вахте рубежа 
он чинит мост, пломбирует понтоны, 
и каждый день солдатская душа 
взмывает над прописанным кордоном, 
взмывает и прощается уже. 
Но дурой именуемая пуля 
не попадает в старую мишень 
ни в мае, ни в июне, ни в июле, 
и жив солдат. И есть от смерти спас 
как будто бы, гляди – стыкует шлюзы, 
и складывается единый пазл – 
мост мира от Адама до Иисуса… 
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Отмоли меня, мама, 
у бабьего русского лета, 

Оно загодя воет, сшивает обрубки внахлест, 
И под демпфером верным 

холодного бронежилета 
Зарубцуется плоть 

и срастется подбитая кость. 
Перешитый солдат 

соберется в лихую атаку, 
И оскалится штык 

в богатырской умелой руке, 
Кто из павших восстал, 

приобрел тот двойную отвагу, 
И нагрудную славу, 

и славу в печатной строке. 
Он родился опять, 

и врачи стетоскопом крестили 
Рядового и Сына, а Божьего прежде раба. 
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И вокруг удивлялись 

такой триединственной силе, 
Но звучала в церквях и домах 

непрестанно мольба. 
Оттого и дышу, отправляя 

бессмертную душу 
На передний рубеж 

за победой в армейской броне, 
Отмоли меня, мама, покуда я Родине нужен 
Одинаково в мире и на войне, 
В мире и на войне… 
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Ничего не осталось – 
зачин заурядный, истертый, 

только время зачина иного не ведает уж. 
Перехожены все ли вокзалы и аэропорты 
часовыми отправленных тел 

и ниспосланных душ. 
Мы с тобой из таких, 

собираем неровные камни 
слишком поздно, ведем 

провороненных шансов подсчет, 
но не все ли равно, 

если буря утихла в стакане, 
и в иное развитие действия 

вход воспрещен. 
Несусветная чушь там 

и старая-старая сказка, 
настоящая жизнь 

по-другому расставила все, 
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каждый в ней пропесочен – 

по-своему – каждый обласкан 
и от худшего Господом, 

как говорится, спасен. 
Благодарно прими 

предрешенные эти расклады, 
как и все до тебя – 

не Тимошка поди раздает. 
Ничего не осталось, 

а нам ничего и не надо, 
мы свое отвоюем – 

воюем ведь лишь за свое… 
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С иссохшей ветки ягоду сними – 
она сгодится закусью для хмеля – 
и слушай, как рассказывают СМИ 
по-своему секрет Полишинеля. 
Метать им петли лишь бы круглый год, 
пока ты чашу мертвую лакаешь, 
пока аккумулируешь в штрих-код 
все то, что нехотя запоминаешь – 
пароли, документы и ключи, 
бездушных цифр сплошные вереницы, 
наборы переменных величин – 
они должны хотя бы раз сгодиться 
до сброса позабывшего логин 
и что-то там системное вдругорядь. 
Но тверды Пушкин в памяти и гимн 
разини, запивающего горе, 
по-русски заедая моховой 
смородиной, последней в это лето, 
и знающего точно, что вот-вот 
отпразднует еще одну победу… 
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Лето сгоняет с улиц сюжетный ход, 
Долог Ярилин день, но июль ретив. 
Мне бы хороших еще сочинить стихов, 
Мне бы до сути самой в стихах дойти. 
Чтобы читались в каждом земная глубь, 
Рокот стальных орудий и женский плач. 
Чтобы напев родился, народу люб, 
Да и я стал будто бы не рифмач – 
Кто-то весомее, автор сквозных цитат 
(Их вышло в люди не больше, 

пожалуй, двух). 
Чтобы читал меня русский во рву солдат, 
Школьник читал обязательно 

в классе вслух, 
И отзывалось в чистых больших сердцах, 
Множило веру и всем придавало сил, 
Честно хранило проверенного чтеца 
Слово мое – Сохрани его и Спаси… 
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Апостол Петр хранит Петра-солдата, 
их связь не просто именна, но свята и 
в Пост Петров утроена, поди, 
Петр держит штык и думает о рае, 
когда живет и паче умирает 
полей освобожденных посреди. 
В саду апостол рубит Малху* 
ухо, 
пока солдат апостольский Петруха 
латает прошлогоднюю кирзу, 
и вопрошает Петр: «Камо грядеши, 
когда отрытый угол всяк медвежий, 
и не пришествует вновь Иисус, 
когда я мал в масштабах макрокосма, 
в твоих масштабах, тезка мой апостол, 
что я для мира, тонкий душка твой, 

 
 

 

* Малх – раб первосвященника, которому отру- 

бил ухо один из апостолов, когда Малх участвовал 

в аресте Иисуса Христа в Гефсиманском саду. 
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хранишь ключи, а я – ДМН* память 
и письма шлю жене, а чаще – маме, 
что ворочусь когда-нибудь живой?» 
Апостол тих, следит за подопечным – 
одним в одном из вверенных отечеств – 
и думает, что счастлив тот вполне, 
кладет в карман ключи от поднебесья, 
Апостол Петр бредет по божьим весям, 
пока Петр остается на войне… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

* До минования надобности (сокр. ДМН) – эта 

отметка в номенклатуре дел указывает, что 

документация хранится до тех пор, пока в них не 

отпадет надобность. 
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Июнь таков, не вскроешь – не поймешь, 
Едины в нем дни памяти и скорби. 
И оценен годами ни на грош – 
То солнцепек, то дотемна в окопе 
Латаешь час, отпущенный тебе, 
Считая птиц и прочие прилеты, 
У Бога манны просишь на обед, 
А получаешь дождевые воды. 
Услышит коль – грохочет все кругом, 
Поди пойми, чего солдату надо, 
А оказаться где-то далеко 
И точно уж не стреляным солдатом, 
Сличающим кассеты по хлопку – 
Осколочные, минные, агитки – 
И списанным по лишнему пайку, 
Не тронутому с прочими в избытке… 
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Оставшимися в книжке записной 
неназванными числами, резной 
трехрядной завитушкой на форзаце 
мы стали для простого большинства. 
Оно скрепляет цифрами слова  
и снимками газетные сенсации, 
считает не по пальцам – по QR, 
не человек – слежавшийся товар, 
помят, непрезентабелен, просрочен, 
продаже потому не подлежит 
по меркам тела только – не души. 
Она на двадцать два грамма рабоча, 
закладывает внутренний протест 
в тяжелый, но подъемный личный крест, 
и собственник ее небезнадежен. 
Оставшийся калякой на листе, 
но духом необузданным везде – 
и человеческим, и равно Божьим… 
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Как хороши 
над пропастью во ржи 
поля девичьи, 
вызревшие в мае 
зародыши 
медвежьей черемши, 
и всход пшеничный 
луковый ломает, 
поскольку тверд 
и тянется к рукам 
солдатских вдов, 
кормилиц безутешных. 
Утешный мертв, 
он черенок венка, 
росток Христов 
не черемши – черешни, 
и ягода, 
донецкий уголек, 
закрасит рот 
кровавыми мазками. 
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Доест солдат 
армейский сухпаек, 
на южный фронт 
с российскими войсками 
уйдет в обед, 
насвистывая песнь 
урагуса*, 
сказителя Сибири. 
И кто-то вслед 
пошлет воздушный крест 
под небеса 
с молитвами о мире… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Урагус, или длиннохвостый снегирь – певчая 

птица семейства вьюрковых. 
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О чуде мира Бога не проси, 
проси, чтобы домчали балабасы* – 
варенье, сигареты, апельсины, 
артиллерийские боеприпасы; 
проси не по субботам ПХД** – 
они медлительны и мясопустны; 
о проливном живительном дожде 
в июне в каждом русском захолустье. 
Проси самоотверженной любви 
и памяти о ней неугасимой. 
Чтоб мимо лысый черт и херувим 
(Он знает, чаша эта проносима). 

 
 

 

* Балабасы (армейск. жарг.) – что-то вкусное, нуж- 

ное, ожидаемое. 

** Парко-хозяйственный день (сокр. ПХД) – в ар- 

мии день недели, выделяемый для наведения по- 

рядка на закрепленных территориях и объектах, 

обслуживания техники и решения других хозяй- 

ственно-бытовых вопросов. 



27  

 Керимова  

 
Чтобы текли вечерние часы, 
разжевывая воздух вполнакала. 
О чуде мира Бога не проси – 
тут мира нет и вовсе не бывало… 
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  не воином еще и не солдатом – 
ребенком, сочиняющим июнь, 
большими васильковыми глазами 
следящим за приемными часами 
в мальчишеском неопытном раю? 
Где звонко заколачивают баки 
дворовые друг другу забияки, 
хвалясь своим наклеечным добром, 
суровыми отцами с фотографий, 
конечно, из полиции и мафии, 
и каждый – положительный герой. 
Рисуя на расползшемся асфальте 
полуденное солнце в циферблате  
и неба раскаленного овал 
прохожим любознательным на диво.  
А был ли мальчик? 

Был, и жизнь любил он, 
гляди, как хорошо нарисовал 
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безоблачное песенное детство, 
жилось где слава Богу и по средствам, 
и большего никто бы не спросил; 
там мальчики взрослеют и мужают, 
цветными обводя карандашами 
края необозримые Руси. 
Расчерченные контурные карты 
останутся на старых школьных партах 
немым напоминанием о них – 
мальчишках, повзрослевших 

слишком рано 
до рядовых и вскоре – ветеранов 
неназванной как будто бы войны… 
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Ни купороса горького, ни труб – 
разлита медь по раннему июню. 
В нем солнца изнуряющего рубль 
поляну выторговывает в дюну. 
Блестит она, иссохшая, кляня 
растекшиеся желтые металлы, 
металлы – прародители огня 
и боевых сверкающих медалей, 
снарядов бронебойных и машин, 
веснушек на солдатских юных лицах. 
Они там охраняют рубежи, 
пока тебе в жару совсем не спится, 
пока твои неважные дела 
и Бог к тебе, хорошему, придирчив. 
По ком звонят его колокола 
из меди и считаются по-птичьи 
года в расформированном лесу, 
не медью солнца выжженном намедни. 
Пока ты спишь, вершится Божий суд 
над миром из кимвалов или меди… 
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Весна уйдет… не сквернословь вдогонку, 
она свое отведала сполна. 
Одну на сотни тысяч похоронку 
прислала ей трехлетняя война – 
девчонка с огнестрельными глазами 
и пепельной растрепанной косой. 
Надутый мяч ее упал и замер, 
как целый мир, над лесополосой, 
как новый день, не прожитый по сути – 
с утра одно, другое ввечеру, 
весна – война – события и люди – 
порочный замыкающийся круг. 
В нем мается девчонка, мяч роняя. 
Не тонет он, хоть плотность велика. 
Весна уйдет… придет взамен другая – 
Победы и Последнего звонка… 
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Покончено с маем, 
в обойму заряжено лето, 

И воды достигли приемлемых температур. 
Война позади, собирается с духом победа, 
С дежурным солдатом 

идет на решающий штурм. 
Идет по земле, 

с прошлогодья беременной хлебом, 
Ржаные колосья сбиваются под сапоги. 
В церквях переполненных 

служат заздравный молебен 
В великие и невеликие все четверги, 
Большую беду отводя от крещеного мира 
Напевным псалмом над свечой – 

огненосицей тел, 
Чужая душа – одноместная чья-то квартира – 
В потемках блуждает 

среди недостроенных стен. 



33  

 Керимова  

 
Их ей возводить до конца 

и последнего вздоха, 
На жженый кирпич 

наносить штукатурный раствор, 
Чтоб крыша земли, 

над людьми занесенная Богом, 
Щитом опустилась 

на русский намоленный двор. 
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Ударят по чердачным витражам 
порывистые майские циклоны. 
Мир – бесперечь вращающийся шар – 
военные распустит эшелоны. 
В бревенчатые отчие дома 
отбудут отставные пехотинцы, 
еще один приблизившие май, 
еще одни сберегшие границы. 
И время, обреченное терять, 
конечную пропустит остановку. 
Встречающие выстроятся в ряд – 
объятия возьмут на изготовку, 
перроны годовалые топча. 
– Ну, здравствуйте, целованные Богом. 
Мир наш, хотя победа в нем ничья – 
потерь для церемоний слишком много… 
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Дневное солнце – краткая побывка 
На русском фронте грозовых осадков. 
Мир прежний собирает по отрывкам 
Донецкая солдатская тетрадка. 
И буквы заполняют ее клетки, 
Рождая символические смыслы. 
За ними отправляются в разведку 
Герои – положительные числа, 
Нашитые на гладкие шевроны 
Согласно канцелярскому учету, 
Послушники гражданской обороны, 
Не списанные с воинского счета. 
Готовятся к решительному бою, 
Такой тут каждый первый на поверку. 
От Бога возвращаются вновь к Богу, 
От первой мерки до последней мерки… 
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Где разливалась талая вода, 
Деревья где – единственно большие, 
Российский безымянный вез солдат 
Грядущий праздник в боевой машине, 
Дорожные ухабы понося 
На чем стоит вечерний свет в глубинках. 
Весна, переродившаяся вся, 
Последние справляла тут поминки. 
И вот он май – весь в красном полотне – 
Встречает воротившихся парадом. 
Везет солдат победу по весне – 
От фронта самого до каземата. 
И кузов перегруженный, просев, 
В колдобины впечатывает шины. 
Солдат – нетерпеливый Одиссей – 
Несется, не щадя своей машины 
И памяти от езженых дорог – 
Мощеных вен и глинистых артерий, 
Их завещал когда-то русским Бог, 
Как завещал, что каждому по вере 
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Воздастся и по праведным делам. 
Считать их в мае – добрая привычка, 
Солдат – предвестник мира и тепла, 
Как по весне вернувшаяся птичка… 
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Всяк новый день в минувшие вплетать 
тугой тесьмой – лиха беда начало. 
Какая там особенная стать – 
дежурная еще не отзвучала, 
не вышибла из сомкнутых рядов 
тебя ли/не тебя ли в камуфляже. 
Но ты законы – Божий и Христов – 
не выменяй на писаные вражьи, 
на лето на далеком берегу 
и зиму на невиданном откосе. 
Служи себе – год как фронтовику – 
в рядах обороняющихся весен 
в дивизии апостольских времен 
в окрестностях, упершихся в погосты. 
Здесь новый день не выставит знамен, 
но знамение выставит апостол… 
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Великий пост встречает пост великих, 
Земная твердь они и семя божье – 
Татары, манси, русские, калмыки – 
Стопа в стопу идут по Запорожью. 
И мерзлый грунт, 

прогнувшийся под ними, 
Запрячется в озимую пшеницу. 
Одно на всех призвание и имя – 
Солдат на государственной границе. 
Земля в огне, он служит огнеборцем, 
Но купина войной неопалима – 
Одним перерождающимся солнцем 
К утру, от вечера не отделимом 
В местах, сведен где к долгу 

всякий подвиг, 
День новый отвоеван уходящим, 
В Великий пост, 

за ним – армейский постриг 
И мир – необратимо настоящий… 



40  

 Библиотека солдата СВО  

 




Военная весна уже на середине 
Латает берестой древесную кору. 
И свежая роса лежит на паутине – 
Узорчатой кошме, постеленной к утру 
Меж изумрудных трав разросшейся осоки 
В некошеных полях, в нехоженых местах. 
Там льются по стволам березовые соки 
В земные торфяно-болотные уста, 
Щебечут нараспев невидимые птицы, 
И быстрая вода журчит по рукаву 
О чем-то о своем, что притча во языцех – 
Поди-ка разбери природную молву, 
Звучащую теперь над Родиной весенней, 
Одетой – по нужде и часу – в камуфляж. 
Она торопит мир, и Вербным воскресеньем 
Войдет он, как Иисус, 

в евангельский пейзаж… 
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И русская весна рождает цвет в дубраве, 
встревоженных сорок и быструю реку, 
поляну молодых душистых разнотравий, 
отвесивших поклон густому сорняку 
и новому бойцу, крещенному в окопе, 
таких тут через раз, иные не в чести. 
Разноречивый взвод весь единоутробен, 
его единый Бог на подвиг покрестил 
в евангельскую ночь, солдат соборовала 
серебряным лучом щербатая луна, 
и круг ее, в воде расплывшийся овалом, 
ни в склад напоминал, что кончится война, 
ни в лад, слепя, светил в щетинистые лица, 
огнями застилал окопанный Донецк. 
И русская весна должна была случиться, 
как принято у нас, с победой под конец… 
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Вновь лето собирается в запас. 
Солдат его старался, но не спас 
от срочного призыва боевого, 
с ржаных полей на бранные поля. По 
серебристым смятым ковылям идет 
оно. Евангельское слово 
вослед ему доносится из сел, 
Россия одинаково во всем 
родна ему и повсеместно люба. 
Времянки, колеи и пустыри, 
мужские/женские монастыри, 
Авдеевка, Донецк и Мариуполь, 
сухие переростки-камыши 
и солнце, раздающееся вширь 
над братскими погостами в июне, 
над стоптанной беременной стерней 
и этой неоконченной войной, 
обещанного мира накануне… 
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Март – сочинитель света и цветов, 
Взошедших из-под палой русской нивы. 
Село мое – родимое гнездо – 
Дерябой просыпается ленивой 
И звоны рассыпает по зерну 
Над этим отсыпающимся местом. 
Здесь пережили не одну войну 
И обнадеживающие вести, 
Потери (Кто их не переживал?). 
Широк погост, тесны его покои, 
Через одну тут женщина – вдова, 
И дело бабье – всякое мужское, 
Надежный тыл – приветливый порог, 
Затопленная печка с изразцами, 
И женский голос молвит, аки Бог, 
«Во имя Духа, Сына и Отца их» 
Над каждой стеариновой свечой, 
От пагубы военной оберега. 
И март здесь распускается еще 
Единственно во имя Человека… 
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Пороги обивая болевые, 
Не мертвые еще, но не живые – 
По средним показателям – в строю 
Собратья по евангельскому духу, 
Вполглаза мы как будто и вполуха 
Отчизну исповедуем свою, 
Разбитую и жадную до плоти. 
Отпущены грехи ей, на свободе 
Цвести бы да вернувшихся встречать, 
Но бьется с остановкой по привычке, 
Земля моя – дневная электричка, 
Вагонами пустыми грохоча, 
Несется по ржаным зеленым рельсам 
Составом, раскалившимся донельзя 
Под солнцем, наступающим уже, 
Встречают груз церковные пороги 
И отпевалы местные при Боге – 
Архангелы на божьем рубеже, 
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Парадно, но вполголоса по чести, 
Верховный его жалует и крестит, 
Дождями окропляя борозду 
Земли моей, исхоженной и битой. 
Но видит Бог, и Бог – ее защита. 



46  

 Библиотека солдата СВО  

 




Приснись солдату май без маеты, 
Цветистой рябью вставший из-под снега. 
Чтоб отвоеваны и обжиты 
В нем земли были добрым человеком. 
Чтобы росли дома, будто грибы, 
На лобном разминированном месте, 
Рассвет был тих, закат недвижен был, 
Солдат – жених, вернувшийся к невесте, – 
Встречал ее на подступах к селу, 
Красивую и верную, конечно. 
В ее глазах, как в божеском тылу, 
Увидел он спокойствие и нежность, 
Увидел целый мир с собой внутри, 
Любимым и отмоленным когда-то. 
Приснись, май, и войди в календари 
Намаянного русского солдата… 
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Здесь новый год встречают в феврале 
на вытертом замерзшем горбыле 
обмятые за двое весен парни.  
И елка их своим корням верна, 
еще растет – что ей твоя война, 
когда земля – испытанный напарник? 
Удержит, от беды убережет, 
рождением к ней всяк приворожен, 
и худо от нее в дали нерусской, 
еловую качает колыбель. 
И смерти нет как будто после стрельб – 
стихает лес окаменелый, пуст он, 
река – и та, свой усмирив поток, 
втекает чудодейственной водой 
в зарю, перерождаясь скоро в росы. 
И новый год военный, точно встарь, 
заносится в рабочий календарь, 
и весь он по-февральски високосен… 



48  

 Библиотека солдата СВО  

 




И сбудется весна – ко времени и месту 
закончится война, распустится кандык*, 
воротится солдат героем неизвестным 
к неполным тридцати, уставшим и седым. 
Воротится домой, в таежные глубинки, 
где тихая река залечивает плоть, 
где носят тополя зеленые косынки, 
где виден каждый миг и слышится Господь 
в рассветные часы, идущие без спешки,  
где ветхое крыльцо рождает мерный скрип, 
где вера так крепка, что не нужна надежда, 
и ангел наряжен в воркующую выпь. 
Где крестятся поля-младенцы 

солнцем божьим, 
взрастают белый лен и черная трава, 
где раннюю весну встречает бездорожье, 
а позднего бойца – лощеная Москва. 

 
 
 

* Кандык – многолетнее травянистое растение из се- 

мейства Лилейных. Распускается ранней весной. 
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Где вечный шлет огонь горячие сигналы 
открытым площадям уездных городов. 
Весна, а значит, дело, 

в общем-то, за малым – 
вернуть желанный мир 

в наш общий русский дом… 
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Весна моя, плетеная тесьма 
Полей и рек – прокосов безымянных. 
Дождись меня, как матушка письма 
И яблонька в саду плодов румяных, 
Срывающихся в сонную траву 
От раннего медвяного налива, 
Как длинный лук – тугую тетиву 
Из коноплевой молодой крапивы; 
Как ждет дождя прямая борозда, 
Родящая пшеничные колосья, 
Перроны – скоростные поезда 
И «до» – предполагаемое «после»; 
Как время, забывающее быль, 
Ждет места, порождающего небыль, 
Весна моя, дождаться только бы, 
Минуя смерть и войны позабыв, 
Твой первый пробивающийся стебель… 
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У войны не женское лицо, 
голоса не детские – тугие. 
Карта мира – контуры рубцов 
после неотложной хирургии. 
Глубоки щербатые края, 
надави – кровят еще обильно. 
Карта мира сложена в боях, 
на камнях – дорожных и могильных, 
на полях, засеянных овсом 
и травой, взрастающей без спроса. 
Карта мира – черствый хлеб да соль, 
да любительская папироса, 
долгий день и ночь в короткий миг, 
ветер, пробирающий до дрожи. 
У войны в финале только мир 
на земле да суд на небе божий… 
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И нет войны, и мира будто нет, 
в морозы созревающий ранет 
укроется сверкающей глазурью. 
Сними ее – и яблока вкуси, 
дочь грешная и грешный божий сын. 
Падение вкусивших зарисует 
февраль-иконописец на посту. 
По белому холодному холсту 
закружатся колонковые кисти, 
и сложится евангельский сюжет 
про то, что знают все давно уже – 
одна из непреложных божьих истин. 
Но время, заведенное бежать, 
забудет, как заблудшая душа 
ослушалась, и ей грехи отпустит, 
прощение – прощание – покой – 
вода, заговорившая огонь, 
и нет войны, но тонок мир и грустен, 
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латает проторенные пути, 
тела, переодетые в мундиры, 
считает не победы, а потери. 
Раскидистая яблоня в цвету, 
и двое к ней по-прежнему идут, 
она – из сна, и он – из артиллерии… 



54  

 Библиотека солдата СВО  

 




И каждый раз ступая по земле 
Великой столь, что хочется заплакать, 
Я пью ручей и ем в колосьях хлеб – 
Зародыш поспевающего злака. 
И солнечная тянется тесьма 
Над этим нарождающимся полем – 
Тут белый лен врастает в красный мак, 
Доносится с церковных колоколен 
Негромкий мелодичный перезвон, 
Глухую пробуждающий округу 
Без маеты, без смерти и без войн. 
От Бога унаследованный угол, 
Завернутый в пеленку из травы, 
Серебряными росами омытой, 
Здесь место подчиняется живым, 
А время – героически убитым, 
И в горницах читается тропарь 
Божественному образу прилежно. 
Земля моя – звериная тропа 
Да ранняя гронковая черешня – 
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Качает человеческий простор 
Деревьевыми сильными руками, 
И всходит над ладонями росток, 
Ребенок будто, тянущийся к маме… 
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Да будет жизнь у смерти отнята, 
Отмолена в последнюю минуту, 
Минуй, снаряд фугасный, русский танк, 
И возвращайся полным из атаки 
По старому и доброму маршруту. 
Верни в дома испытанных бойцов, 
Богатырей без палиц и доспехов, 
На старицу – родное озерцо, 
Крестили где их дедов и отцов, 
Где тише сторона, но звонче эхо, 
И ласков притаившийся лесок 
К входящему в священные чертоги. 
Где нет ключей, поскольку нет засовов, 
И время – не убежище часов, 
А повод призадуматься о Боге. 
Где лечат стены рваные тела, 
А люди – искалеченные души. 
Да будет жизнь – рождаться и пылать, 
И две руки, как будто два крыла, 
Не носят больше раций и оружий… 
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Занеси меня, Бог, в смысловые ряды, 
Чтобы значил я что-то для мира, 
Чтобы внутренний произрастал богатырь 
И в солдата бывалого вырос, 
Заведенного на строевые шаги 
И на самый решительный подвиг, 
Чтобы больше никто никогда не погиб, 
Не пролил слез и жертвенной крови. 
Чтобы был по-родному распахнут порог 
И манил пирогами с капустой, 
В наливные ряды занеси меня, Бог, 
На земле-хлебородице русской. 
Вопреки выжигающей почву войне, 
Обривающей зреющий корень, 
Занеси меня, Бог, в недозрелом зерне 
В ряд проросших осмысленных зерен. 
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Пути Господни неисповедимы, 
Как ни планируй – будущность вольна, 
Какое поколение взрастим мы – 
Зависимых или непобедимых – 
Такое и опробует война – 
Какая-то гражданская зараза, 
Косящая и первых, и вторых, 
И человек, как пушечное мясо, 
На улицах ноябрьского Донбасса 
Берет на человечность перерыв, 
Закуривает. Бронзовые звезды 
Сияют над разбитой головой, 
Табачный растормаживает воздух, 
Надеждой ударяя прямо в ноздри 
Любому, кто пока еще живой 
И помнит деревенские просторы, 
Родителей у шаткого крыльца. 
Пути Господни – крестные повторы 
Апостольских времен и территорий 
С начала и до самого конца… 
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Звезда моя, на небе ты ли есть, 
Как именной и тяжкий русский крест, 
На долю выпадающий ко сроку. 
И светишь ли единственно тому, 
Чье имя в серебрящемся дыму 
Ты носишь в звездном справочнике 

Бога. 
Расписанном на скорый миллиард, 
Звезда и человек в единый ряд 
Занесены невидимой рукою, 
Светить им заповедовал Господь, 
Недолго и невыдержанно хоть, 
Но сохраняя чистое людское 
Во времени, замкнувшемся уже 
На огневом исходном рубеже. 
Тут носят звезды скромно на погонах, 
Расцвеченное небо их в ночи 
Снимает с засыпающих мужчин 
И складывает с душами к иконам… 
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Русскому поэту 

 
Вот те крест и вот тугие луки, 
В русском поле сбиты сапоги, 
Он плевал на Нобеля и Букер 
И не вел аккаунта в Фейсбуке*, 
Но земные множились враги 
В целую враждующую стаю, 
Трепа их хватило бы на век. 
Красно солнце из дубовых ставен 
Разливалось серебристым сплавом, 
И писал о важном человек – 
О бойцах невидимого фронта, 
О фронтах, воюющих со злом, 
Русским полем вскормлена свобода 
Для непобедимого народа – 
Истина, понятная без слов. 

 
 
 

* Деятельность указанной организации запреще- 

на в России. 
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Хороша бы жизнь, да неспокойна, 
Лес дремуч, запрятан кладенец. 
Рожь, пшеница, рис – родная тройня. 
В русском поле отменяют войны – 
Человек, писатель и боец. 
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Занавес поднимается к четырем, 
кланяйся – что посеяли, то и жнем. 
Крутится под подошвами божий шар, 
улица неприкаянна, как душа, 
путает след извилистый за тобой. 
Чуда ли ждать иль уличный ближний бой 
с новыми мальчуганами где-то за 
стройками после каждого «че сказал?», 
лазаний по деревьям в чужом дворе 
классами, чтоб половина на шухере. 
Времени до взросления – через край, 
с теми ли мы останемся, с кем играли 
вместе на том же месте под занавес. 
Крестим друг друга, 

крестит нас Бог с небес… 
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И обернется лето ноябрем – 
Из жара сразу в крепкие морозы, 
Мы русские, а значит, не умрем, 
Раз – плюнем, два – привычно разотрем 
Стремительно пронесшуюся осень 
В округе, неожиданно большой, 
Как будто и нехоженой доныне, 
Все будет непременно хорошо, 
И за неразделенным рубежом 
Не будет больше войн 

в мирском помине. 
Распустится российская зима 
До времени, оно тут скоротечно, 
Ноябрь переродится сразу в март, 
И сложится армейский автомат 
Навечно. 
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Иди на свет – не выжжет, так спасет, 
Раздаст тепла положенную меру, 
И, видит Бог – великий режиссер, 
Все по делам воздастся да по вере. 
Места под Ним – по здравому уму, 
По сенькам – подобающие шапки. 
И дикий терн, родившийся в Крыму, 
Не для венка, а для судакской бабки, 
Уложится в бумажные кульки, 
Они в полдня раскупятся у Качи, 
И будет все по-русски, по-
людски, И мир наступит, и никак 
иначе… Где осень навевает 
крепкий сон, Тоскует пограничный 
гарнизон 
По дому, огороженному миром. 
Затоптана звериная тропа, 
Доносится не пение – стрельба 
И окрик полевого командира – 
Звенящий акустический надрыв, 
Несутся тишь да гладь в тартарары 
До чьей-то окончательной победы. 
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И ветер-подпевала голосит 
Над всеми поселянами Руси 
Стихами неизвестного поэта, 
И, белые, цепляются они 
За краешек крахмальной простыни, 
Из облака воздушного как будто. 
И осень, отоспавшись на боку, 
Несет зиме последнюю строку 
Зарянкой перелетной белогрудой, 
Как весточку от русского бойца, 
Он с Родиной до самого конца, 
Ведут его дороги фронтовые. 
В дождливый одевается сезон 
Уснувший пограничный гарнизон, 
Ждет мира он, как смены – часовые… 
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Не бойся зим, под камнем сим 
Лежит божественная сила, 
И Отче наш, иже еси, 
Согреет мерзнущего сына. 
Укроет отческой рукой, 
Покуда пост нести солдату, 
И снег рассыпанной мукой 
Ему покажется к разряду, 
Добром – мороз и буря – сном 
С непроходящего похмелья. 
«Роман плюс Юлия равно 
Любовь» натопчет он на бели 
Земли, беременной овсом 
И героической победой. 
Зима – последний марш-бросок 
В войне отечественной этой. 
Последний шаг, последний миг, 
Аккорд прощальный, громогласный. 
Не бойся зим, за ними – мир 
Размахивает флагом красным… 
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Февраль, как сон до боевой тревоги, 
латает тропы снегом голубым 
и на хвосте назойливой сороки 
разносит вихри, вести и мольбы 
за каждого в потертом камуфляже, 
смиряющего запад и восток. 
На зимнем обезличенном пейзаже 
солдат встает – налившийся росток – 
срывается с посаженного места, 
присвоенный заслышав позывной, 
под ним хранит война его и крестит, 
и он уже свыкается с войной. 
Любя ее не за, а несмотря на, 
мать крестную в брезентовом плату. 
Война и мир идут, как прежде, рядом 
друг с другом и с испытанным солдатом, 
и спит февраль – один во всем году… 
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Сердечных ран моих не береди, 
Октябрь-рекрут, горькая година, 
И в свой черед в Мариновку войди, 
Залей дождями и освободи, 
Соедини с покоем воедино. 
Не мне ее, далекую, воспеть 
И уберечь от хвори да от хмари, 
Но Русь моя – испытанная твердь, 
Всечасно побеждающая смерть, 
Чтоб прорастали вновь Иван-да-Марьи, 
Ромашки, Ветреницы, Зверобой, 
Ростки земли, удобренные кровью, – 
Мужая, принимает смертный бой, 
По-русски, не робея, ибо Бог 
Хранит ее с отеческой любовью… 
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Вдыхая жизнь до самого конца, 
Спроси ее о том, что будет после, 
Неторопливым голосом бойца 
Спроси ее, тринадцатый апостол. 
О времени, несущемся стремглав 
По этим заплетающимся стежкам – 
Песчаным слепкам чьих-то ног и лап, 
Не тронутым сегодняшней бомбежкой. 
О без вести пропавших и иных, 
В намоленные веси занесенных, 
Спроси ее, каков исход войны 
И Бог нас, береженых, вновь спасет ли 
От гибели – она повсюду тут 
Курганы погребальные возводит. 
Спроси ее про жизнь, отважный дух, 
На боевом оставшийся посту 
Один в уже безмолвном 

русском взводе… 
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Когда замкнется дымное кольцо 
И сыновья, достойные отцов, 
Примерят полевые камуфляжи, 
Горячий снег пристанет к сапогам 
Разбитого на подступах врага – 
Кого-то из чиновничьих бумажек, 
К утру переоформленных уже 
С учетом обнаружившихся жертв, 
На смену скоро им представят списки, 
И снова бой – кого-то с кем-то – за 
Лежащее на божеских весах, 
Но высеченное на обелиске. 
И новый день, впечатанный в гранит, 
Кого-то по-отечески хранит, 
Иные остаются в дне минувшем, 
И, размыкаясь, дымное кольцо 
Отпустит в мир оставшихся бойцов, 
Во все четыре сотни деревушек 



 

 Керимова  

 
На карте отвоеванной страны, 
Вернутся повзрослевшими сыны – 
Прогнутся деревянные пороги, 
Приветит дом солдата своего, 
И заново случится Рождество 
Для каждого, кто вымолен у Бога… 
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